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DE MAN ACHTER DE STREEPKES
Vonne van der Mee.

De boekekast tinder yn de hal wie it praat fan ’e dei. Wat in goed
idee: ast wat seachst datst léze woest dan naamst it mei, en it boek
datst at hiest kriich in plak yn de kast. len fan de bewenners hie
him sels Gntwurpen en ynelkoar setten: in moaie, blankhouten kast,
mei flouwer planken, wérfan't de inderste op knibbelhichte oan de
muorre féstmakke wie. Presys goed foar har. Nel — of better sein:
de krompen ferzje fan wa't sy ienris wie — koe krekt by de boppeste
planke, en hoegde har foar de tinderste suver net foaroer te bigen.
Dat die se ek leaver net, foar’t se it yn ’e gaten hie foel se om.

Se wenne noch mar in jier yn dizze flat, selsstannich noch,
tusken minsken fan alle leeftiden; as dit net har léste hiis wie dan wol
it ien-nei-léste. Foar de komst fan de kast koe se allinnich har neiste
buorlju mar, en dan noch inkeld fan gesicht. De iene wie steward, en
altyd tinderweis. Har jonge buorfrou hie in drokke baan, en in noch
Gtputtender sosjaal libben. Alle skuon, tassen, kompjiterkabeltsjes
dy’t se op ynternet bestelde waarden by Nel Veerman 6fjin, want dy
wie altyd thus, wist de pakjebesoarger yntusken. Fierste betiid of te
let belle de buorfrou fan wa't se de foarnamme hieltyd fergeat dan
by har oan: ‘Dankewol, top, superleaf, hartstikke bedankt. Komme
jo gau ris even lins om wat te drinken?’ Dat wie der noch net fan
kommen, en miskien wie dat ek net sa slim.

De boekekast brocht mear kleur yn Nel har libben, ynienen
stie se te praten mei wyldfrjemden. ‘En, stiet der wat foar jo tusken?’
frege se, wylst se op de lift stie te wachtsjen. Fan it ien kaam it oar.
De wat 6fstanlike frou fan de fjirde ferdjipping hie in sterke foarkar
foar horror. Mei in spinnich glimke liet se Nel it boek sjen dat se



krekt fan de planke helle hie, it bloed dripte fan it omslach. In
atletysk boude fjirtiger, dy’t trou alle jiinen syn rintsjes troch it park
draafde, ek as it reinde, pakte in boek oer gokferslaving. Hy sette

it gau werom doe’t sy deroan kaam, mar wylst se trochriin seach se
yn de refleksje fan de glézen doar hoe’t er it der wer at helle en as

in winkeldief (inder syn jas weistoppe. Der wie gjin peil op te ltken
wat wat lies, watfoar leathawwerijen, geheimen at de flatbewenners
hienen.

De kast wie in boarne fan fermeits, fuorre har nijsgjirrichheid. Op in
dei stie der in dikke pil, soerstokros mei in titel as — no ja, hiel presys
wist se it net mear — sokssawat as: Seks, de lusten, net de lésten. Foar’t
Nel har offreegje koe wa't dat boek achterlitten hie, en belangriker:
wa't it meinimme soe, wie it al fuortsnapt. Binnen it oere. Troch wa?
De trijedielige brune ensyklopedy lykwols stie der nei in moanne
noch altyd. Trije weesbern, ticht tsjinelkoar oantreaun om mar sa
min mooglik plak yn te nimmen. Oerstallich, nutteleas, want alles
wat dy boeken oan kennis te bieden hienen, fiinen je tsjintwurdich
op ynternet. Se kriich begrutsjen mei se, hie se wol adoptearje
wollen — oant se weromtocht oan de doaze.

Ferline hjerst, flak nei har ferhuzing hjirhinne hie se in doaze fol
boeken fuortdien, fan Olaf, har ferstoarne man. Underwerpen en
titels seinen har neat. Sy lies leafst ferhalen en romans, hy gedichten
en biografyen. De earste jierren nei't se troud wienen woe hy har
noch wolris in gedicht foarléze dér’t er entiisjast oer wie, suver fol
fan wie. Altyd froulike dichters — hiel yrritant. Hy lies it gedicht
plechtich foar, mei in lichte galm; dan sette sy har lastergesicht op,
mar tocht oan oare dingen — oant hy it fernaam en ophold mei 1ézen.
‘Sorry, sei se en se sprong op om wat te dwaan, ‘de holle
stiet my der no net nei.” Hy fin dat pynlik, sy net, der wie ommers
gendch dat se wol dielden. Tegearre koenen se oeren nei muzyk
lasterje, en dat die se nei syn dea noch altyd, mar syn boeken oer
komponisten soe se noait léze, wist se. En ek net de libbensferhalen
fan fersetshelden, foarsten, politisy. Wat moast se dérmei? Drees —



harren bern wisten amper wa't dat wie.

Belje mar in antikwariaat, hie harren aldste dochter sein, doe’t
se wer oer de doaze beglin en se hie in telefoanntimer opskreaun.
Mar yn de gaos nei de ferhuzing wie Nel dat kwyt rekke. De doaze
mei Olaf syn boeken stie yn ’t paad; yn de berging wie gjin plak
mear. Op in jin, nei't se der hast oer stroffele wie, hie se de doaze
neist de container mei ald papier setten. Och, hie dy kast yn de hal
der mar earder west.

It soe noch seker in wike as twa duorje foar’t dér in boek yn stie
wérfan’t se tocht: dit is miskien wat foar my. Nei trije bledsiden wist
se dat se har fersind hie, mar doe’t se de roman werombrocht, wie
syn plak ynnommen troch in Sweedske thriller. De kast wie grotfol,
der koe gjin boek mear by. Hoewolt it tsjin de regels wie, lei se it
boek dwers op it rychje neislachwurken en naaide tt. ‘Dat is net de
bedoeling, oars wurdt it hjir in rommeltsje’, hearde se achter har —
de stim fan in frou dy’t net allinnich de hasregels koe, mar yn alle
opsichten foarbyldich libbe. Toskeknarsend naam Nel it boek wer
mei nei boppen, mar de jins gong se werom en skode en skikte krekt
salang oant har miskleun dertusken paste.

In pear dagen negearre se de kast, oant se der op in moarntiid
wer nei ta lutsen waard troch in dwers boek dat him neat fan de
regels oanluts. Nijsgjirrich pakte se it snusterige boek op; omslach en
titel hienen wat eigens, lieten in beltsje rinkelje, mar net sa twingend
as de skoalbel foarhinne: opsjitte, komst te let. It wie earder in sacht,
lokjend beltsje: nim my mei, 1és my. En hoewol’t se noait gedichten
lies besleat se it derop te weagjen. Ienkear boppe lies se de bondel net
daliks, en ek letter net yn ien kear fan kaft oant kaft. Se hie foarearst
gendch oan de streepkes dy’t de foarige eigener of eigeneres yn it
boek setten hie. In frou — dér wie se wis fan, ien dy’t sa werkenber
reagearre moast wol in frou wéze. Se lies de oanstrepe sinnen ladop:
‘Er stond een kind op de kade/ — ik was het, ik was nog klein —/ het
had niets meer nodig op aarde/ om volkomen gelukkig te zijn.’

De iene kear hie de tinbekende in pear wurden Gnderstrepe,



dan wer in hiele rigel. Soms stie der in fertikaal streepke yn de
kantline, sa tin as de 6fdruk fan in fligelpoatsje op it strn by eb, en
by ien gedicht sels in Gtropteken: ... Zeven maal om de aarde te
gaan/ als het zou moeten op handen en voeten...” Dy rigels klonken
har bekend yn ’e earen, en al 1ézendewei hearde se yn gedachten net
har eigen stim mar dy fan in man, wértroch’t de han dy’t de streepkes
setten hie ek dy fan in man waard.

It barde Gingemurken: se woe him kennen leare. Se wie him
tankber foar de sinnen, bylden, dér’t er har, stinder it sels te witten,
op wiisde. By elk streepke wie it as oft er har oanstjitte: tink derom,
no komt it, 1&s hjir net oerhinne Nel. It wie krekt as oft er fia de
streepkes tsjin har prate. Se woe him fertelle hoe bystinder at se dizze
moetingen fin. Him freegje wérom' er dit boek yn himelsnamme
fuortdien hie, dat moast hast wol in fersin wéze. In boek lykas dit
woenen je dochs de rest fan je libben by je hilde? Dérom hong se in
briefke op de sydkant fan de kast yn ’e hal. Ne/ Veerman fan 184 siket
kontakt mei de foarige eigener fan in boek, titele Verzamelde gedichten
ensafuorthinne.

Al dyselde jiins wie har briefke fuorthelle. Fol spanning wachte
se oant der oanbelle waard, (inder fia de ynterkom of direkt by har
oan ’e doar. Se lastere oft se fuotstappen oankommen hearde, in
kuchje op ’e gong. Alle mooglike moetingen stelde se har foar, ek de
ferfelende, om in teloarstelling foar te kommen: de man wie miskien
net sa aardich as syn streepkes, of: hy hie it boekje yn ’e kast setten
om’t de ynhald him neat mear sei. Boeken koenen him net mear
boeie, minsken trouwens ek net. Sa'nien koe se mar better yn syn
eigen sop gearsiede litte.

Mar op in oar momint seach se him al sitten, dér, tsjinoer
har yn Olaf syn stoel, in man alhiel sa’t de streepkes beloofden. Hy
lies har in gedicht foar, en sy him in stikje Gt de krante. Se ieten
tegearre, by him en dan wer by har, en harken nei muzyk. Se seagen
mei syn twaen nei wat sleaus op e telefyzje, om dér ienriedich oer
krimmenearje te kinnen. Programma’s oer mislearre ferbouwingen,
leatdes, ferhuzingen nei it blitenlan — dér bleaunen se graach foar
ths.



Op sneontemoarn, in pear dagen letter, stie der in smelle, rossige
man by har foar de doar. De man fan de streepkes — se slokte. Hy
wie in jier as tritich en hie in trouring om. Yn syn iene hén hie er
har briefke, yn de oare in plestik tas, mei boeken sa te sjen. Hans.
Se wie him wolris tsjinkommen mei syn swangere frou. Se liken in
bytsje opelkoar, dat seachst wol faker by steltsjes. Op de freonlike
eachopslach nei wie hy net de man dy’t se ferwachte, dochs ntige se
him deryn. Hy antwurde dat hy net folle tiid hie — sneons dienen se
altyd boadskippen —, mar in bakje kofje koe wol. Wylst se kofje sette,
fermanne se har en ynformearre nei syn swangere frou; oft sy wyls al
befallen wie?

‘Myn swangere frou? Dat moat myn suske west hawwe. Ik ha
gjin frou.’

Se seach nei de gouden ring oan syn finger. Hy folge har blik.

‘Ik bin wol troud ja, mar mei in man. Mei myn suske giet it
goed, dankewol, se rint op alle dagen.” Hy swaaide mei it briefke.
“Wat woenen jo witte?’

Se wiisde nei it boek op e tafel. ‘Tk waard gewoan hieltyd
nijsgjirriger. Troch de sinnen dy’t jo oanstrepe hawwe.’

‘Sizze jo mar do. Ik hie jo soan wéze kinnen.’

Se seach him oan, nettsjinsteande it leeftiidsferskil koenen se
miskien befreone reitsje. Hy wie in bystinder mins, dat koe net oars.

‘Sommige streepkes, Ginder bepaalde wurden, tafallich kréke
dy’t my ek reitsje. Dértroch wie it as oftsto neist my sietst en tsjin
my pratest. Dizze bygelyks: “Zeven maal om de aarde te gaan/ als
het zou moeten op handen en voeten;/ zeven maal, om die éne te
groeten "... Ik lear dit gedicht no 1t ’e holle, sei se, ‘sadat ik it ek by
my haw as ik op in dei net mear 1éze kin.’

Se biet op har lippe, se woe net emosjoneel wurde, mar stint
Olaf syn dea hie se net mear sa mei ien praten.

‘O, mar dy streepkes binne net fan my, sei Hans, en hy beglin
te laitsjen.

‘Net fan dy, fan wa dan wol? Fan dyn freon, dyn man bedoel ik?’
Hy skodholle. ‘Tk haw dat boek fiin, op strjitte.”



Flak foart it beglin te eazjen, hie Hans de doaze réden. Hy wie
der krekt op ’e tiid by, de boppeste boeken hie er mei de flap fan syn
jas beskerme. Se knikte 6fwézich. Dy bui hie se Gt har bewustwézen
band, mar no kaam har wer yn 't sin dat se by de earste drippen al
foar har sjoen hie hoe’t Olaf syn dierbere boeken ien grutte wiete
massa waarden wéryn't de letters, as eamelers yn in board brij, foar
har libben fochten. Om it liid fan de rein net hearre te hoegen hie se
de telefyzje liider setten.

‘No en dan helje ik in boek tt dy doaze, mar as it my nei in
pear bledsiden neat seit, lis ik it oan ’e kant,” sei Hans. “Tanksij de
kast yn de hal komme se no gelokkich goed terjochte.’

It bleau even stil. Fluch dronk er syn kofje op.

‘Ik haw noch in pear boeken foar jo tt ’e doaze fiske.” Hy
wiisde nei de plestik tas by syn fuotten. ‘As jo se net hawwe wolle,
dan geane dy ek yn e kast.’

‘Nee, jou hjir mar.” Longerich stuts se har han .

Gauwer as se hope hie, gong Hans oerein en naam 6fskie. Mar
it hindere neat. Se seach yn de plestik tas. Se hie ynearsten gendch
te 1ézen. It wie noait te let om de man achter de streepkes better
kennen te learen.

Vonne van der Meer



*Suggestje foar de foarlézer: it soe moai wéze as jo nei it foarlézen,
nei it applaus, by wize fan tajefte it hiele gedicht fan Ida Gerhardt
foarléze kinne.

Zeven maal om de aarde te gaan,
als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal, om die éne te groeten
die daar lachend te wachten zou staan.

Zeven maal om de aarde te gaan.

Zeven maal over de zeeén te gaan,

schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeén te gaan —

zeven maal om met zijn tweeén te staan.



Vonne van der Meer (Eindhoven, 1952) debutearre yn 1985 mei

de ferhalebondel ‘Het limonadegevoel en andere verhalen’, wérneit

se sawat om de twa jier wer in nij boek ttbrocht. Yn de roman
‘Eilandgasten’, dy’t sjoen wurdt as har trochbraak, steane seis ferhalen
mei as ferbinend elemint in fakdnsjehdske op Flylan. Dy roman
waard it earste diel fan in suksesfolle trilogy mei itselde basistema;
letter folgen ‘De avondboot en ‘Laatste seizoen’. Yn augustus 2017
ferskynde har nije ferhalebondel ‘Brood, zout, wijn’ by Gtjouwerij
Atlas Contact.

Dit ferhaal is skreaun yn opdracht fan De Leescoalitie yn it ramt fan
de Nasjonale Foarléslunsj 2017. Op freed 6 oktober 2017, Nasjonale
Aldereindei, wurdt de fyfde edysje fan de Nasjonale Foarléslunsj
holden. Bekende en inbekende Nederlanners léze dy deis foar oan
alderen troch it hiele lan. De Foarléslunsj wurdt organisearre troch
De Leescoalitie yn gearwurking mei de Biblioteken en lit sjen dat
foarlézen in maklik ta te passen deibesteging is, dy’t bydraacht oan
de kwaliteit fan soarch foar alderen. Wolle jo mear witte oer de
Foarléslunsj? Gean nei www.nationalevoorleeslunch.nl.
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